أدباتية – د. محمد محمد عيسى: هناك أيّامٌ لا تغادرنا، حتى وإن غادرناها. تظلُّ معلَّقة في الذاكرة كضوءٍ خافتٍ يأتي من آخر الممرّ، كأنها تنادينا لنعود قليلًا إلى أنفسنا. كانت تلك الأيام تمشي على أطراف أصابعها، لا تُحدث ضجيجًا، ولا تُطالبنا بأن نركض خلفها. كانت تمنحنا الوقت كما تُمنح الهدايا: بكرمٍ صامت، وبسخاءٍ لا ينتظر شكرًا. في حضنها تعلّمنا الحكاية الأولى، وتهجّينا الحرف الأول، وأصغينا إلى الصوت الأول، وشممنا رائحة الورق التي صارت فيما بعد رائحة أرواحنا.
واليوم، ونحن نقف في قلب عالمٍ يركض بلا هوادة، تكتشف أن ما نفتقده ليس الماضي ذاته، بل تلك الطمأنينة التي كانت تسكن تفاصيله: بطء الخطوات، وعمق النظرة، وصدق الانتظار، وامتلاء اللحظة بما يكفي لتكون حياة صغيرة. وحين نتذكر تلك اللحظات الحالمة من حياتنا لم يكن رثاء لزمنٍ مضى، بل احتفاءٌ بما تركه فينا من أثر، وبما زرعه في أرواحنا من قدرة على التمهّل، وعلى الإصغاء، وعلى أن نحبّ العالم كما كنّا نحبه حين كان أبسط…. وأصدق… وأهدأ.
الكُتّاب كان الملتقى الأول الذي علّمنا كيف نمسك بمفاتيح أبواب الخيال
كانت حكايات ما قبل النوم أشبه بوهج صغير يشتعل في العتمة، يمدُّ الطفولة بضوءٍ لا ينطفئ. لم تكن قصصًا تُروى فحسب، بل كانت طقسًا يوميًّا يعيد تشكيل العالم على مقاس أحلامنا. كانت الأم أو الجدة تجلس عند طرف السرير، كأنها حارسة لبوابةٍ سرية، وما إن ينطلق صوتها حتى يتحوّل الليل إلى مسرح واسع، الغرفة تضيق، لكن الخيال يتسع، والجدران تختفي ليحلَّ محلها فضاءٌ لا نهائي من المغامرات. في تلك اللحظات، كنّا نصدِّق أن الكلمات قادرة على أن تخلق غابة، وأن تنهض بطلًا من رماد، وأن تهزم الشرّ بضحكة طفل. كانت الحكاية درسًا في اللغة قبل أن تكون درسًا في الحياة: من خلالها تعلّمنا الإيقاع، وتعرفنا على جماليّات الجملة، وبدأت ذائقتنا تتشكل على مهل. وكانت أيضًا درسًا في الحكمة، إذ كانت كل قصة تحمل سرًّا صغيرًا، أو لمعة معنى، أو إشارة خفية إلى ما ينتظرنا خارج حدود الطفولة. ومع كل ليلة، كانت تُزرع فينا بذرة جديدة، بذرة فضول، أو شجاعة، أو دهشة. تلك البذور لم تتوقف عن النمو، بل تحولت مع الزمن إلى حسّ سردي يرافقنا أينما ذهبنا، كأن الحكايات الأولى لم تكن عتبةً للنوم، بل كانت منطلقًا للوعي، وبداية للكتابة، واستفزازًا للقدرة على رؤية العالم بعيون تتجاوز المرئيَّ إلى ما وراءه.
وهكذا، حين نستعيد تلك الليالي الآن، ندرك أن الحكاية لم تكن تُقال لنا فقط، بل كانت تُكتب فينا، وتعيد تشكيل أرواحنا على هيئة نصوص تمشي على الأرض، تحمل في داخلها ذلك الطفل الذي كان ينام على وقع صوتٍ دافئ، ويستيقظ على عالمٍ صار أوسع بفضل قصة.
كانت حكايات ما قبل النوم أشبه بوهجٍ صغير يشتعل في العتمة
كانت حكايات ما قبل النوم هي البذرة الأولى للبوح، لكن «الكُتّاب» كان التربة التي احتضنت تلك البذرة ومنحتها صلابة الجذور. فإذا كانت الأم والجدة قد فتحتا لنا أبواب الخيال، فإن الكُتّاب كان الملتقى الأول الذي علّمنا كيف نمسك بمفاتيح تلك الأبواب، وكيف نرتّب الحروف التي كانت تتطاير في رؤوسنا كطيورٍ صغيرة.
هناك، على الحصير الخشن، أو الجوالات المصنوعة من الخَيْش أو أعواد القش المتناثرة، وبين أصوات الأطفال المتفاوتة، بدأ العالم يأخذ شكله الأكثر جديــــــة:
عصا الشيخ التي تُنزل العقاب على الخطأ، وصدره الذي كان أوسع من العالم، وكتاب الهجاء الذي عَبَر بنا نحو النور، والآيات التي نحفظها حتى تصير جزءًا من نبضنا. كان كل شيء بسيطًا، لكنه كان يؤسس لصرحٍ داخلي لا تهزّه السنوات.
في الكُتّاب، لم نتعلم القراءة والكتابة فحسب، بل تعلّمنا الانضباط الذي يجعل الحكاية ممكنة، والاحترام الذي يجعل الكلمة أثمـن من الذهب، والصبر الذي يجعل المعرفة طريقًا لا يُقطع بالقفز بل بالخطوة الهادئة المتكررة. كانت تلك السنوات القصيرة أشبه بمرحلة صقلٍ أولى، تُقوّي الذاكرة وتُهذّب اللسان وتُعلّمنا أن الخطأ ليس عيبًا، بل عتبة يجب تجاوزها بثبات. وحين دخلنا المعاهد أو المدارس النظامية، لم نكن نبدأ من الصفر: كنا نحمل معنا رصيدًا من المهارات والعادات واليقين بأن التعلم ليس غرفة بسبورة، بل رحلة تبدأ من حضن الأم، ثم تمتد إلى الكُتّاب، ثم تتسع مع العمر.
الإذاعة كانت نافذة لا تُرى، لكنها تُفتح على الدنيا كلها.. صوتٌ يكفي ليصنع عالمًا كاملًا
كان زمن الإذاعة – وأقول زمن الإذاعة؛ لأنها كانت ذلك الأثير المتاح في السنوات الأولى من العمر- امتدادًا طبيعيًا لذلك الخيط الخفي الذي بدأ من حكايات ما قبل النوم، ثم اشتدّ عوده في الكُتّاب. فإذا كانت الحكاية الأولى قد منحتنا الخيال، والكُتّاب قد منحنا الانضباط، فإن الإذاعة جاءت لتمنحنا الأفق. كانت نافذة لا تُرى، لكنها تُفتح على الدنيا كلها. لم تكن تحتاج إلى صورة كي تُقنعنا، ولا إلى ألوان كي تُدهشنا: كان الصوت وحده قادرًا على أن يشكّل عالمًا كاملًا في أذهاننا، عالمًا أكثر صدقًا من كل ما رأيناه لاحقًا على الشاشات. كنا نقترب من الراديو كما يقترب طفل من قلبٍ نابض، نتحسس خشونته، ونصغي إلى طقطقة الموجات قبل أن يستقيم البثّ، ثم ننتظر ذلك الصوت الذي نحفظ نبرته كما نحفظ أسماء إخوتنا. كان المذيع أو المذيعة بالنسبة لنا وجهًا لا نراه، لكنه أوضح من كل الوجوه، وصديقًا لا نعرف ملامحه، لكنه أقرب إلينا من كثيرين. كانت المدن تُبنى في خيالنا من نبرة، والطرقات تُرسم من إيقاع، والوجوه تتشكّل من ظلال الصوت. لم نكن نحتاج إلى صورة كي نرى: كنا نرى لأننا كنّا نُصغي.
رائحة الورق التي كانت أول ملمسٍ حقيقيّ للمعرفة.. الذاكرةُ التي أوجــــدَت التكنولوجيـــــــــــا
كانت الذاكرة في ذلك الزمن تعمل بكامل طاقتها، قبل أن تُنهكها التكنولوجيا وتُغريها بالكسل. كنّا نعتمد على عقولنا كما يعتمد المسافر على دليله الوحيد في صحراء واسعة: نحفظ الأرقام بلا عناء، ونستعيد الوجوه من أول نظرة، ونرتّب المواعيد في رؤوسنا كما تُرتّب الكتب على رفٍّ واحد. كانت القصائد تسكننا بيتًا بيتًا، والصفحات تُحفظ لا لأنها واجب مدرسي، بل لأنها كانت جزءًا من هويتنا. لم نكن نحتاج إلى (بحث) كي نستعيد معلومة، ولا إلى (مساعد ذكي) كي يكتب لنا سطرًا، ولا إلى ذاكرة خارجية كي نحتفظ بما يهمّنا. كانت الذاكرة عضلة نبنيها كل يوم، تُصقل بالقراءة، وتُقوّى بالكتابة، وتُختبر في كل موقف. ومع ذلك، لم نشعر يومًا بأننا نفتقد شيئًا. على العكس، كنّا نشعر بأن العالم كلّه يسكن داخل رؤوسنا، وأن المعرفة التي نحملها ليست قابلة للضياع بسبب عطلٍ مفاجئ. كانت تلك القدرة على التذكّر تمنحنا ثقة هادئة، وإحساسًا بأن العقل كنزٌ حيّ يتسع كلما استخدمناه.
المسودة كانت جزءًا أصيلًا من روح النص لا مرحلة عابرة تُرمى في سلة المهملات.. المسوّدة… خطوة باتجاه النضج
كانت المسودة، في زمنٍ لم تكن فيه الكتابة تُنجز بضغطة زر، جزءًا أصيلًا من روح النص، لا مرحلة عابرة تُرمى في سلة المهملات. كانت الورقة الأولى مرآةً لرحلة الفكرة منذ لحظة ارتباكها الأولى حتى لحظة اكتمالها، نرى فيها أثر التردد، وارتجاف اليد، ومحاولات البحث عن الجملة الأجمل. كان الشطب فعلًا من أفعال التفكير، لا من أفعال الإلغاء: كل خطّ فوق كلمة كان يعني أننا اقتربنا خطوة من نصّ أنضج، وأن الفكرة بدأت تتخلّى عن زوائدها لتظهر في صورتها الأصفى.
اليوم، اختفت المسودة تقريبًا، ومعها اختفى ذلك التاريخ الخفي للكتابة، ذلك الأثر الذي كان يجعل النصّ كائنًا حيًّا له مراحل نموّ واضحة. صارت الكلمات تُكتب دفعة واحدة، بلا طبقات، بلا محاولات، بلا أثرٍ يدلّ على الطريق الذي سلكته. ومع اختفاء المسودة، اختفى جزء من الصبر الذي كانت تزرعه فينا، وجزء من احترام الفكرة قبل أن تولد مكتملة. كانت المسودة درسًا في التمهّل، في الإصغاء إلى الجملة وهي تتشكل، وفي الإيمان بأن النصّ لا يُمنح جاهزًا، بل يُنتزع انتزاعًا من قلب الفوضى، سطرًا بعد سطر، وشطبًا بعد شطب.
رائحةُ الورق… وطقوسُ القراءة الأولى
كانت رائحة الورق هي الامتداد الطبيعي لذلك السلم الخفي الذي صعدناه منذ حكايات ما قبل النوم، رائحة الورق التي كانت أول ملمسٍ حقيقيّ للمعرفة، أول دليلٍ ماديّ على أن العالم يمكن أن يُمسك باليد، ويُقلب صفحة بعد صفحة.
نشأنا على القراءة، وكنا نفتح الكتب ببطء كأننا نفتح بابًا إلى غرفةٍ لا يعرفها أحد سوانا. كانت رائحة الورق القديم تشبه رائحة الذاكرة نفسها: دافئة، مطمئنة، قادرة على أن تعيدنا إلى لحظةٍ لم نعشها إلا مرة واحدة، لكنها تعود كلما لامست أصابعنا صفحةً لكتاب قديم. كنا نقرأ ببطء، لا لأن الفهم كان عسيرًا، بل لأن الجملة كانت تستحق أن تُسكن، أن تُعاد، أن تُتذوّق كما يُتذوّق طعامٌ محبّب. كانت القراءة طقسًا من طقوس الروح، أشبه بصلاةٍ صامتة لا تحتاج إلى صوت كي تُسمع.
وإلى جانب شغفنا بالقراءة، كتبنا ما تيسّر لنا أن نكتب، وكانت حروف النسخ والرقعة جزءًا أصيلًا من ملامح طفولتنا، لا مجرد خطّين من الخطوط التي تعلمناها. كنا نكتب لنثبت حضورنا في العالم، لنقول: نحن هنا، وهذه آثار أيدينا، وهذا شكل أصابعنا حين تتعامل مع الحرف كما يتعامل الحرف مع الروح. لم نكن نعرف أن الزمن سيأتي بأجيال لا تفرّق بين الخطين، وربما لا تعرفهما أصلًا، وأن الكتابة ستتحول من مهارة إلى خيار، ومن طقسٍ يومي إلى ذكرى. لكننا كنّا نعرف – من دون أن نقول – أن الكتابة فعل صبر، وأن الصبر هو ما يجعل الكلمة تستقر في القلب قبل أن تستقر على الورق.
الذاكرة كانت تعمل بكامل طاقتها قبل أن تُنهكها التكنولوجيا وتُغريها بالكسل.. حين صار كلُّ شيءٍ يُنال في لحظة
كان فقدان الصبر واحدًا من أثمان السرعة التي ظننا أنها ستختصر الطريق، فإذا بها تختصر المعنى. تعلّمنا الصبر من الواجبات المدرسية التي كانت تُعاد حتى تستقيم، ومن النسخ الذي كان يدرّب أصابعنا على الانضباط، ومن إعادة الحلّ حين يخطئ العقل قبل اليد، ومن انتظار نتيجة الامتحان كمن ينتظر موسمًا كاملًا ليقطف ثمرة واحدة. تعلّمناه أيضًا من البحث في الكتب الثقيلة، ومن تقليب الصفحات بحثًا عن سطرٍ واحد، ومن تلك اللحظة التي يلمع فيها الفهم بعد جهدٍ طويل.
اليوم، صارت المعلومة تأتي في لحظة، تُستدعى كما يُستدعى الضوء، ومع ذلك صرنا أقل يقينًا بها، وأسرع في إصدار الأحكام، وأكثر ميلًا إلى الاكتفاء بالسطح. السرعة لم تمنحنا الحكمة، بل سلبتنا متعة الوصول، تلك المتعة التي كانت تجعل المعرفة جزءًا من تكويننا. وبين زمنٍ كان الصبر فيه ضرورة، وزمنٍ صار فيه عبئًا، ضاعت تلك القدرة الهادئة على التمهّل، على الإصغاء، على أن نترك الفكرة تنضج كما تنضج الثمار في مواسمها.
بين زمنٍ كان الصبر فيه ضرورة وزمنٍ صار فيه عبئًا ضاعت القدرة على الإصغاء.. متعةُ الانتظــار
كانت رسائل البريد جزءًا من زمنٍ كانت فيه المشاعر تُكتب لا تُرسل، وتُنتظر لا تُستعجل. كان البريد عالمًا آخر، عالمًا تُصاغ فيه الكلمات ببطء يشبه نبض القلب، وتُختار فيه العبارات كما تُختار الهدايا الثمينة. نكتب الرسالة على مهل، نعيد قراءة السطر قبل أن نخطّه، نطوي الورقة كما تُطوى الأسرار، ثم نضعها في ظرفٍ يحمل من هيبتها بقدر ما يحمل من شوقها. وبعد ذلك يبدأ الطقس الأجمل: الانتظار. انتظارٌ قد يمتد أيامًا أو أسابيع أو شهورًا، لكنه لم يكن ثقلًا على الروح، بل كان جزءًا من الحكاية نفسها. كان الانتظار يربي فينا الصبر، ويُعمّق معنى العلاقة، ويجعل الردّ حدثًا يُحتفى به كما يُحتفى بعودة غائب.
اليوم، تصل الرسائل في ثانية، وتُقرأ في لحظة، وتُنسى في اللحظة التالية. لم تعد تحمل نبض القلب، ولا أثر اليد، ولا ذلك الارتعاش الخفيف الذي يسبق فتح الظرف. صارت الكلمات سريعة، لكنها فقدت شيئًا من روحها، من دفئها، من ذلك الامتداد الزمني الذي كان يمنحها قيمة أكبر من معناها. وبين زمن الرسائل الورقية وزمن الرسائل الفورية، ضاعت متعة الانتظار، تلك المتعة التي كانت تجعل المشاعر تنضج كما تنضج الثمار، وتصل كما يصل الضوء بعد رحلة طويلة عبر المسافة والوقت.
يا أيّامنا الهادئة.. أين اختبأتِ؟
يا أيامنا الهادئة… يا زمنًا كان يعرف كيف يمرّ من دون أن يجرحنا، وكيف يمنحنا من فسحته ما يكفي لنلتقط أنفاسنا ونرتّب أفكارنا ونحلم بلا استعجال. كنّا نعيش في عالمٍ يمشي على مهل، عالمٍ يسمح للوقت أن يكون معلّمًا لا سيفًا، وللأيام أن تكون رفيقة لا مطارِدة. لم نكن نعرف أنكِ ستغادرين بهذه السرعة، ولا أن العالم سيغدو صاخبًا إلى هذا الحد، يركض بنا قبل أن نقرر إلى أين نريد الذهاب.
ومع ذلك، ما زلنا نحملكِ في قلوبنا، كصوت إذاعة بعيد يأتينا من زمنٍ لا يعود، كصفحة كتاب قديم تفوح منها رائحة الطفولة، كحكاية قبل النوم تفتح أبواب الخيال، كرسالة وصلت بعد شهرين فملأت القلب دفئًا، كذكرى لا يقدر الزمن على محوها مهما اشتدّ ضجيجه. أنتِ لستِ مجرد ماضٍ، بل جزء من تكويننا، من هدوئنا الداخلي، من تلك القدرة العجيبة على التمسك بما هو إنساني وسط عالمٍ يتغير بسرعة الضوء.